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GIORGIO BASSANI TRA VERITA
E REALTA

a cura di Renzo Ricchi

Nato a Bologna, vissuto a Ferrara fino al 1943, Giorgio Bassani si
era poi trasferito a Roma e qui conobbe, verso la fine del 1977, Portia
Prebys, professore universitario, direttore da oltre trent’anni di un colle-
gio universitario statunitense al centro di Roma e, attualmente, presi-
dente di un’associazione che riunisce tutte le universita nordamericane
che operano in ltalia (una settantina). Sard la sua compagna per venti-
tré anni, cioe fino all’'ultimo. Da lei abbiamo raccolto la testimonianza
che pubblichiamo.

D. — Dungque, prof. Prebys, era il tardo 1977...

R. — Giorgio leggeva le sue poesie in un piccolo teatro di Roma, in
Via Sora. Ci ero andata in compagnia di un docente americano che aveva
conosciuto Bassani quando insegnava all’Indiana University. Dopo il re-
cital siamo andati a cena da Luigi, in piazza Sforza Cesarini, il locale pre-
ferito da Giorgio e dov’¢ andato a mangiare per anni, a partire dal 1946.
Siamo rimasti entusiasti I'uno dell’altra tanto che quella stessa sera mi ha
letto una poesia intitolata A casa, pubblicata nella raccolta In gran se-
greto. E una poesia bellissima che, da allora, & rimasta la nostra poesia,
tanto che ho usato I'ultima strofa per il necrologio... ! Da quella sera ci

! Questi gli ultimi cinque versi di A Casa: «Non pensare dunque all’inverno ti prego non / pen-
sarci d’ora innanzi mai pit da / retta / Amami sempre stammi dentro per / sempre come adesso per
Peterno cosi».
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siamo visti tutti i giorni. Giorgio aveva un piccolo studio ai Parioli, io
avevo un bambino di 5 anni. Lui veniva a trovarci ogni pomeriggio, dopo
il tennis. Stavamo tutti insieme fino a sera poi o si cenava in casa o la-
sciavo mio figlio alla baby sitter e uscivamo. Insomma, da allora siamo
stati sempre insieme. Anche se a vivere formalmente con me é venuto nel
1984. Aveva avuto un problema cardiaco ed era stato ricoverato per circa
un mese, in ottobre, all’ospedale. Quando usci lo portai a casa mia per la
cena e lui disse: «Non voglio pit stare solo. Vengo a stare con te». C’era
anche mio figlio, ancora, quindi stavamo molto attenti, rispettavamo al
massimo la sua sensibilita. Quando, piu tardi, mio figlio si & trasferito in
America, Giorgio ha lasciato definitivamente il suo studio e ha trasferito
da me la sua residenza a tutti gli effetti. Era I'inizio del 1991.

D. — Come trascorreva la vostra vita?

R. — Lui amava molto stare in questa stanza (la sala da pranzo della
casa sul lungotevere Ripa, ndr). Dal suo posto a tavola vedeva il Palati-
no, il campanile di Santa Maria in Cosmedin, il Tempio di Diana. Sotto
scorre il Tevere e di fronte c¢’¢ I'isola Tiberina. Amava molto Trastevere.
Gli piaceva camminare per le strade, usciva sia la mattina che il pome-
riggio. Oppure prendeva la macchina. Ne aveva due ma lui preferiva
quella piu piccola, una Bianchina che aveva comprato con i primi soldi
guadagnati con i Finzi Contini. Gli piaceva guidare quella macchinetta sul
Lungotevere, andava quasi tutti i giorni al tennis dei Parioli. Ha giocato
a tennis per 65 anni, in tutte le stagioni. Era una seconda categoria. E il
tennis era spesso argomento di scherzo con suo fratello Paolo, ciascuno
dei due si vantava d’essere il pitt bravo. Giocava ai Parioli ma anche al
Circolo degli Esteri e persino alle Molette, sulla via di Bracciano, dove la
famiglia Lazzarino, di cui era amico, ha costruito dei campi. Per tre o
quattro anni, 'estate, abbiamo preso una casa in affitto in quella zona in
modo che Giorgio potesse giocare. Gli piaceva anche la piscina e nuota-
va benissimo. Ma torniamo indietro, a quando eravamo a casa nostra.
Bassani amava passare le serate in compagnia, non voleva mai stare solo.
E per lui mangiare era un rito. Innanzitutto il tavolo doveva essere
«giusto». Non gli piacevano i tavoli rotondi, preferiva quelli ovali o ret-
tangolari. Non gradiva mangiare uno di fronte all’altro perché diceva che
gli sembrava d’essere in treno, e a lui non piaceva mangiare in treno.
Aveva piacere che gli ospiti gli sedessero accanto. Mi voleva sempre alla
sua destra. Per lui dove e come sedevano le persone aveva sempre una
grande importanza. Inoltre desiderava sempre due o tre candele sulla
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tavola. Quanto ai piatti, mangiava cose semplici ma molto raffinate dal
punto di vista del sapore. Giorgio aveva perduto I’olfatto agli inizi degli
anni Settanta a causa di uno shock anafilattico, quindi aveva piacere che
il cibo avesse sapori forti, piccanti, per sentirlo meglio. Voleva il nostro
tavolo sempre apparecchiato con bei servizi di porcellana e i bicchieri di
cristallo che piacevano a lui. La sera, prima di cena, prendeva una o due
dita di whisky, I’<amico dell’'uvomo». Se erano due dita, allora portava il
bicchiere a tavola. Non voleva i bicchieri col gambo, preferiva quelli
piatti. Nel whisky metteva molto ghiaccio, dicendo che il whisky doveva
navigare. Durante il pasto beveva un bicchiere di vino bianco, mai pit di
un bicchiere. D’estate amava la birra, magari insieme alla pizza. Non
mangiava mai fuori pasto: era molto disciplinato, in questo. Negli ultimi
anni gli piacevano molto i dolci. Quando avevamo ospiti, consumato il
dolce, faceva portare via il piatto e mi diceva, scherzando: «Niente dolce,
stasera?», per averne un’altra porzione. Giorgio ha frequentato regolar-
mente gli amici prediletti. Attilio Bertolucci e la moglie Ninetta, Giulio
Cattaneo e sua moglie Cecilia, Mario Soldati... Soldati veniva spesso a
cena da noi quando passava da Roma, o andavamo noi da lui, al Plaza. E
credo che la nostra fosse I'unica casa romana in cui Attilio Bertolucci
amasse venire. Si, avevamo sempre amici, i miei e i suoi, a cena. E
c’erano sempre il fratello Paolo e sua moglie Valeria. Come regalo «spe-
ciale», a seconda dei commensali, terminata la cena tirava fuori, in gran
segreto, le sue poesie e le leggeva. Giorgio sapeva leggere e recitare be-
nissimo, con una drammaticita incredibile. Sapeva anche dire quasi tutto
Dante a memoria; e a memoria conosceva anche alcune poesie di D’An-
nunzio, tra cui I cammelli.

D. — Qual era il suo metodo di lavoro?

R. — Giorgio si alzava molto presto, la mattina. Verso le 4-4.30. Scri-
veva a mano, su un taccuino. Faceva cosi, diceva, per avere un rappor-
to diretto con il sentimento e con la ragione. Poi con la sua vecchia mac-
china da scrivere ricopiava, pagina dopo pagina. Copiava una pagina e
la metteva sul tavolo, alla sua destra; e cosi batteva, piano piano, tutto
il capitolo, o tutto il racconto; quindi lo rileggeva e lo copiava di nuovo.
Certe pagine le ha ribattute 60, 70, 80 volte. Smetteva di lavorare alle
9-9.30. Leggeva il giornale, faceva il bagno e usciva. Andava al suo uf-
ficio, a Italia Nostra, o a trovare il fratello. Nel lavoro era molto pigno-
lo. Quando la Mondadori ha pubblicato Il romanzo di Ferrara, in so-
stanza la sua opera omnia, in fondo ha inserito la riscrittura di un
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romanzo unico. Era estremamente vigile su questa stesura che conside-
rava definitiva. Abbiamo corretto le bozze insieme alla Mondadori, in
via Sicilia, e cosi ho imparato bene questo meticoloso lavoro editoriale.
Quel Romanzo, diceva, parlava di lui, dei suoi sentimenti, dei suoi pen-
sieri, delle sue vicende. Era convinto che I’editoria fosse in crisi perché
ormai mancano romanzieri che siano anche poeti. La letteratura di con-
sumo, diceva, non ha niente a che vedere con la poesia e qui stava, a suo
avviso, la «colpa» della societa moderna.

D. — [ suoi maestri?

R. — L'unico suo maestro € stato Benedetto Croce. Sosteneva che il
magistero di Croce lo aveva appreso attraverso Roberto Longhi, suo
professore all’Universita di Bologna. Da Croce viene il rifiuto totale
dell’analisi psicologica in sé. Come tecnica di narrazione Bassani non
ha cercato di fare personaggi «costruiti» psicologicamente. Non gli in-
teressava assolutamente la psicanalisi perché riteneva che fosse un’ope-
razione arbitraria. Parlava spesso dell’Ulisse di Joyce o di Zeno di
Svevo ma non erano personaggi che gli appartenevano. Bassani ha
sempre cercato la chiarezza, 'oggettivita, il realismo. «Non racconto
mica balle», diceva. Infatti ha parlato del fascismo, ma di quello che co-
nosceva lui, attraverso la propria esperienza; ha parlato della borghesia,
ma di quella agraria padana; ha parlato del dramma di nascere ebreo,
ma relativamente a quella societa, a quel periodo. Giorgio non ha mai
scritto un saggio sociologico o antropologico. Credeva fermamente che
'uomo sia destinato alla morte, che deve vivere in un mondo finito, che
sia destinato a vivere in un mondo mancante di generosita, di sensibi-
lita e soprattutto d’amore. Lui credeva nella vita e per lui vivere signi-
ficava amare. Senza I’amore non esiste nemmeno la vita. Per questo ri-
spettava i propri personaggi, perché li amava. Non avrebbe potuto dire
di loro piu di quanto essi stessi gli rivelassero. I suoi personaggi erano
creature vere, non bambole, non pupazzi. Erano persone vere e lui le
rispettava in quanto tali e questo € importante per capire il suo lavoro.
Come Benedetto Croce — che aveva frequentato a Napoli subito dopo la
guerra — cercava un dialogo con chi avesse qualcosa di proprio, di ori-
ginale da dirgli. Come Croce, amava il conversare utile. Giorgio non
parlava mai di cose inutili, € non sapeva fare discorsi mondani. Per lui
conversare era uno scambio di idee dove fluiva la sua profonda espe-
rienza spirituale. Bassani era molto aperto, come Croce; quindi, era piti
accessibile anche alla malinconia specie quando non scorgeva, attorno
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a lui, segni positivi di iniziativa, di scoperta, di originalita, di creativita.
Di Croce ha abbracciato la realta dello spirito. Sapeva che la letteratu-
ra non ¢ filosofia: non aveva senso fare entrare la filosofia nella lette-
ratura popolare. Insomma ha abbracciato I'idealismo ma non quello
psicologico bensi quello di Hegel e di Kant. Era anche convinto che si
debba avere sempre un totale rispetto della storia e nel suo ininterrot-
to verificarsi. Come Croce, pensava che le persone debbano essere giu-
dicate dalle opere e solo dalle opere; e come Croce non ammetteva la
menzogna. Metteva innanzi a tutto la veritd. Questo naturalmente limi-
tava le possibilita del perdono. Una volta che si litigava con Bassani,
era finita. Fu cosi con Natalia Ginzburg, con Alberto Arbasino, con
Cesare Garboli, con Umberto Eco - anche se questi, negli ultimi tempi,
aveva scritto a Giorgio riconoscendo di avere shagliato col Gruppo *63.
In generale, Giorgio Bassani era molto diffidente; perd bisogna assolu-
tamente tener conto del fatto che lui non parlava mai di persone ma
sempre e solo di idee.

D. — C’era stata una crisi religiosa, esistenziale?

R. - Io non I'ho vissuta. Me ne ha parlato ma mi ha sempre detto di
aver risolto quella crisi scrivendo I’Airone. Forse per questo lo conside-
rava il suo libro migliore.

D. — Bassani si considerava soprattutto un poeta, vero?

R. — Bassani odiava le parole «prosa», «narratore». Si definiva sempre
«poeta». Ha scritto in versi e in prosa. E non era mai soddisfatto dei suoi
versi: sempre rileggeva, ampliava, tagliava, ricreava. Diceva che poeti non
si nasce, si diventa: cioé un poeta deve prima acquisire gli strumenti e poi
la cognizione di come usatli. Ha scritto poesie per tutta la vita, ma & stato
con Epitaffio che ha deciso di uscire dal chiuso per affrontare diretta-
mente l'esistenza. Diceva che la morte presente nella forma degli epitaffi
contraddiceva il contenuto, che I’epitaffio & nato dal bisogno di entrare in
rapporto con quell’attimo, con i particolari minimi della vita. Bassani
pensava di avere messo in piedi tutta la sua opera anche attraverso la sua
poesia e che ci fosse sempre un rapporto tra la sua poesia e la sua prosa.
Diceva che dietro ogni poesia c’era tutto il retroscena della sua scrittura.
Di qui la grande importanza che dava agli epitaffi. Infatti il volume Epi-
taffio esce nel 1974. Gli epitaffi rappresentavano uno schema mai appli-
cato in [talia. Lui fu il primo a «centrare» le righe. Queste poesie hanno
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un linguaggio misto che si contraddice continuamente, un linguaggio
estremamente prosastico. Lui voleva uscire dal suo chiuso poetico e af-
frontare la vita. Era estremamente orgoglioso del «Meridiano» dedicato
alla sua poesia dalla Mondadori e molto contento del saggio di Roberto
Cotroneo: «Finalmente hanno capito qualcosa», disse. E quanto amava
leggerle, le sue poesie!

Negli anni Ottanta, ogni anno facevamo una gita in Germania su
invito delle case editrici tedesche e degli istituti italiani di cultura e delle
universita. I tedeschi lo hanno sempre amato. Una gran quantita di gio-
vani, 14, ha imparato I'italiano solo per poter leggere i suoi libri. Una sera,
nel 1982, eravamo in un teatro di Amburgo. Pioveva a dirotto. La sala
era gremita ma centinaia di persone sostavano anche per le scale e fuori,
in strada, sotto la pioggia. Lo ascoltavano in silenzio leggere le sue
poesie. Tutti erano molto commossi, anche Klaus Piper, che era presente.
Quella sera Giorgio ha firmato libri per quattro ore dopo la recita. E si
tenga presente che su ogni libro lui scriveva il nome del destinatario, una
breve dedica e infine la propria firma. Quindi si alzava in piedi e gli dava
la mano. Era straordinario nel come sapeva creare un rapporto con ogni
persona che cercava di entrare in contatto col suo mondo. Andammo a
cena alle una del mattino e la mano gli doleva molto. Siamo andati molte
volte in Germania: Monaco, Amburgo, Colonia, Brema, Stoccarda, il
Lago di Costanza...

D. — A Bassani era piaciuto molto anche insegnare...

R. - Era un insegnante magnifico. La sua prima esperienza ’aveva
fatta a Ferrara nella Scuola ebraica. Si era laureato nel 1939 a Bologna
con Calcaterra con una tesi sul Tommaseo e, non trovando lavoro a
causa delle Leggi Razziali, ando a insegnare, appunto, alla Scuola ebrai-
ca di Ferrara, in via Vignatagliata. In molti ancora lo ricordano. Tra gli
altri, Guido Fink, oggi direttore dell’Istituto italiano di cultura di Los
Angeles, che lo ebbe tra i suoi professori (Bassani ha anche immortala-
to la famiglia Fink nell’Odore del fieno, in cui si parla dei nonni di
Guido). Pit tardi, tra il 1957 e il 1967, trascorse anni bellissimi all’Ac-
cademia d’arte drammatica di Roma. Tra i suoi allievi Gianni Elsner,
Ugo Pagliai, Paola Gassman, Gabriele Lavia, Orazio Costa. Molti di
questi hanno poi confessato che Bassani fece loro scoprire il senso del
teatro. Bassani ha insegnato in importanti universita statunitensi e cana-
desi. Si, amava insegnare. Riusciva con facilitd a immedesimarsi con lo
studente, non lo faceva mai sentire inferiore a lui.
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D. = Ricorda qualche recente episodio che lo ha reso particolarmen-
te felice?

R. — Il volume edito dalla Fondazione Caetani in cui si ricorda, con
molti particolari, il suo lavoro di redattore della rivista «Botteghe oscure»
(ne fu redattore dal 1948 al 1960). Bassani era responsabile di tutta la
prosa italiana e, in parte, anche di quella straniera che vi si pubblicava.
La Fondazione, in questo volume, ha ricostruito la storia della rivista e,
ovviamente, nel libro si parla molto di Bassani, che di «Botteghe oscure»
fu un vero protagonista.

D. - La societa letteraria italiana é stata giusta con Giorgio Bassani?

R. — Non credo. Secondo me il mondo letterario italiano non sa dove
collocarlo. Bassani ¢ troppo difficile, troppo profondo, non lo si puo leg-
gere superficialmente. Anche linguisticamente parlando, l'italiano medio
ha difficolta nel leggerlo. I suoi romanzi non sono fumetti. La sua opi-
nione del rapporto tra prosa e poesia ¢ molto provocatoria nei confronti
dei critici. Bisogna essere molto maturi, avere vissuto per poter veramen-
te capire. Credo si cominci ora a comprendere Bassani. Ci vorra ancora
del tempo. Il suo grande rammarico era che la societa italiana non avesse
abbracciato la sua poesia. Diceva di avere introdotto nella letteratura un
feeling — quello della poesia, appunto.

D. — Come ha affrontato la malattia?

R. — Comincio ad avere qualche problema alle gambe nel 1991-92.
Fu diagnosticata una situazione preparkinsoniana. E questo male gra-
dualmente si € aggravato. Si tratta di una malattia molto crudele. Si pensi
che Bassani era un uomo che, nel dopoguerra, andava in bicicletta da
Roma a Ferrara; che negli anni Cinquanta girava Roma sempre in bici-
cletta; che giocava moltissimo a tennis. Era orgoglioso della forza delle
sue gambe. Percio ¢ stata proprio un’ironia della sorte. Perché con questa
malattia si resta prigionieri del proprio corpo.

D. — Cosa ha rappresentato Giorgio Bassani per Portia Prebys?
R. — Ha rappresentato tutto, per me. Ogni giorno stargli vicino era

un’esperienza meravigliosa perché ogni giorno era come se fosse il primo
e allo stesso tempo l'ultimo e bisognava estinguersi attraverso le facolta
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mentali, intellettuali, spirituali di questo uomo fantastico. Giorgio era la
persona piu squisita, pit raffinata che si potesse conoscere. In ventitre
anni di convivenza non abbiamo avuto mai un diverbio, non ha mai com-
piuto un gesto crudele o volgare. Era un uomo che abitava in alte sfere.
Abitava un suo mondo molto alto e lontano. Ed era capace di grandi en-
tusiasmi. Quando la mattina si alzava e vedeva splendere il sole subito
faceva progetti, andiamo di qua, andiamo di 13... Guardando da una fi-
nestra, guidando I'auto, vedeva la poesia di un albero in controluce, di un
fiume, di un lago... Siccome parlava sempre di idee, bisognava essere
sempre all’altezza dei suoi pensieri. Ci siamo amati moltissimo. Stare
vicino a lui ¢ stato un grande regalo della vita. Era un uomo al di sopra
di ogni sospetto, di ogni meschinita. Mi telefonava otto-dieci volte al
giorno in ufficio. To gli chiedevo: «Cosa stai facendo?»: e lui: «Sto pen-
sando». Sapeva stare 'intera mattina a pensare. Tornavo a casa: «Cosa
hai fatto oggi mentre lavoravo?», gli chiedevo; e lui: «Ho pensato». Aveva
in mente un nuovo romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi I due fiumi.
Non ha mai scritto una pagina, ma I'aveva tutto disegnato nella testa. Era
un uomo indifeso, un uomo facile da attaccare perché essendo totalmen-
te privo di pensieri meschini o cattivi non poteva difendersi. Non capiva
la malvagita, il calcolo degli altri. Era totalmente onesto, genuino. Non ha
mai detto una bugia. Era mite, voleva bene al mondo e a tutte le creatu-
re esistenti. Quello che ho sempre cercato di fare ¢ stato di essergli
sempre vicino, di essergli fedele e leale in tutto, di amarlo il piti possibi-
le e di creargli, in casa, la vita che desiderava.




